二叔走的那天，是个再普通不外的星期三。

早上我还刷到他发的一又友圈，拍了一碗豆乳两根油条，配文是“早起的东说念主有饭吃”。我在下面评阐扬“二叔你少吃点油的”，他还回了我一个笑貌。

谁能念念到，晚上九点多，我堂弟哭着给我打电话，说他爸不行了。

我那时以为他在开打趣。二叔才五十七，肉体一向很好，前阵子还跟我说他要跟团去爬泰山。若何就“不行了”？

我赶到病院的时候，二叔依然被白布盖住了。我婶趴在床边哭得喘不上气，堂弟蹲在走廊里，双手抱头，周身发抖。

我问堂弟若何回事。他说中午的时候二叔认为左小腿酸痛，以为是走路走多了，没当回事。下昼越来越疼，我婶催他去病院望望。到了病院一查，医师说情况不太好，让转院。转院路上东说念主就意志不清了，到病院抢救了不到一个小时，东说念主就没了。

重新到尾，不到十个小时。

一条小腿酸痛，若何就要了东说念主命？

其后医师跟咱们讲明的时候，我整个东说念主齐傻了。因为我从来不知说念，蓝本小腿酸痛不错是这样要命的信号。

二叔这个东说念主，一辈子不拿肉体当回事

二叔是我爸的亲弟弟，咱们家就属他最“皮实”。

若何说呢？他这个东说念主，一辈子没进过几次病院。伤风了扛着，头疼了忍着，牙疼得半边脸肿起来也不去看，我方拿花椒粒咬在疼的牙上，说偏方管用。

我婶骂他，他就嘿嘿笑：“没事没事，我这肉体你不知说念？铁打的。”

他确乎是铁打的。干了一辈子膂力活，在工地受骗瓦工，每天爬上爬下的，比许多年青东说念主齐利索。六十岁不到的东说念主，扛两袋水泥上三楼，气齐不带喘的。

但他的生涯俗例，说真话，不太好。

吸烟，一天两包，雷打不动。我婶说他从十七岁运转抽，抽了四十年，手指头齐熏黄了。让他戒，他说戒不了，说“不吸烟在世九游会J9还有什么道理”。

喝酒，诚然不是天天喝，但一喝就喝不少。逢年过节喝，亲戚一又友约聚喝，工地上收工了跟工友们喝。喝完酡颜得跟关公似的，还说不碍事不碍事。

吃饭也不矜重，油大盐大，爱吃肥肉，爱喝浓茶。我婶作念得清淡少量他就不郁勃，说“没滋没味的吃个啥”。

还有即是不爱喝水。我见过他干活，一上昼不喝一涎水，我问他你不渴吗？他说没空喝，喝水奢侈本事。

我说二叔你这样不行，对肉体不好。他说你一个小孩懂什么，我肉体好着呢。

他肉体确乎是好。每年体检，血压血脂血糖齐正常，心电图也正常。他频繁拿这个说事：“你们看我，吸烟喝酒啥齐干，推敲全正常。你们那些不吸烟不喝酒的，推敲还不如我呢。”

我被他噎得说不出话。

但此次的事让我显着了，有些东西，老例体检根底查不出来。

那天中午，二叔发了一条音问说腿疼

二叔出事以后，我婶把本日的经由跟我说了一遍，一边说一边哭。

那天早上，二叔跟往常同样去工地上工。中午归来吃饭的时候，他跟婶说左小腿有点酸，说不上来是那种酸，即是不舒服。

我婶说是不是缺钙，要不买点钙片吃吃。二叔说无谓，可能即是昨天走路走多了，歇歇就好。

吃完饭他躺在沙发上昼休，起来以后说腿更疼了。不光酸，还胀，还有点肿。

我婶说要不下昼别去上工了，去诊所望望。二叔说看什么看，一个小腿疼还值得看？抹点红花油揉揉就行了。

他真去药店买了瓶红花油，我方揉了半天。

揉了不但没好，反而更严重了。到下昼三四点的时候，小腿肿得比右腿粗了一圈，皮肤发红发亮，摸上去烫手。

二叔我方也有点慌了，说要不如死去病院望望。

我婶陪他去了镇上的卫生院。卫生院的医师一看，样式就变了，说这个不成拖，飞速去县病院。问他疼了多深切，二叔说今天才运转疼的。医师又问了一句，最近有莫得长本事坐着或者躺着？二叔说莫得啊，天天在工地上干活。

医师夷犹了一下，说飞速转院吧，我怀疑是血栓。

二叔还笑呢：“血栓？那不是老年东说念主才得的吗？”

他不知说念我方即是老年东说念主了。

从卫生院到县病院，开车要四非常钟。我堂弟开着车，二叔坐在后座，一运转还跟堂弟聊天，说“没事没事，详情没啥大罪戾”。开到一半的时候，他一忽儿不讲话了，说胸口有点闷，喘不上气。

堂弟慌了，一脚油门踩到底，闯了好几个红灯赶到县病院。

到了急诊，二叔依然样式发紫了。医师一看，随机推去抢救。

然后就莫得然后了。

四非常钟后，医师出来说，东说念主没了。

暴毙。

三、医师说：小腿酸痛，背后可能藏着这几个要命的问题

第二天，咱们找县病院的医师问到底是若何回事。

一个看起来五十多岁的主任医师，很耐烦性跟咱们讲明了。

他说，二叔的死因，是肺栓塞。

什么是肺栓塞？浅易说，即是肉体其他地点的血栓零散了，顺着血流跑到肺里，把肺的血管堵住了。肺是负责氧气交换的，血管一堵，氧气就进不去了。东说念主就会一忽儿喘不上气，心跳骤停，几分钟到几非常钟就可能物化。

医师打了个譬如：“就像你家水管里的一个水垢一忽儿掉下来，顺着水管跑到最细的地点卡住了。水过不去，背面全堵死。”

那这个血栓是从那边来的？医师说到这儿停了一下，看着咱们，语气很严肃。

“从他的左小腿来的。他这个病，叫下肢深静脉血栓。”

下肢深静脉血栓？二叔一个天天干活的东说念主，若何会得这个病？

医师摇了摇头，说你们可能不知说念，这个病跟活动多未几莫得宠必关系。引起下肢深静脉血栓的主要身分有三个，医师把它们叫作念“三件套”：血流镇定、血管损害、血液高凝。

第一个，血流镇定。长本事不动，比如久坐、久站、长本事卧床，腿上的血流就会变慢，血液里的东西就容易千里积下来，变成血栓。二叔诚然是干膂力活的，但他的职责性质是长本事站着，况且很少来去，这自身即是风险身分。

第二个，血管损害。二叔抽了四十年烟，一天两包，香烟里的尼古丁会损害血管内壁。血管内壁不光滑了，血液流过的时候就容易挂住东西，镇定就变成血栓了。

第三个，血液高凝。这个跟许多身分研究，比如喝水少、血脂高、某些疾病。二叔不爱喝水，一天喝不了几杯水。工地上干活出汗多，水分流失大，血液就会变得蕃昌，容易凝固。

医师说这三样，二叔占全了。再加上他吸烟喝酒，血管现象比同龄东说念主要差得多。他名义上看着肉体好，其实血管里早就埋了雷。

我问医师，那他小腿疼的时候，若是早点去病院，能不成救归来？

医师千里默了一下，说：“若是能在他小腿刚疼的时候就来病院，作念个B超查出来是血栓，实时用抗凝药或者取栓挽回，随机率是能救归来的。但前提是不成揉。”

“揉？”我婶一忽儿抬开始。

“对。深静脉血栓最忌讳的即是推拿、揉搓。因为血栓在血管里还没掉下来，你用力一揉，就等于把它从血管壁上推下来了。一掉下来，顺着血流就跑到肺里去了。”

我婶的脸一下子白了。

她说：“他下昼去药店买了红花油，我方揉了半个多小时。他说揉一揉散散瘀就好了。”

医师叹了语气，没讲话。

病房里自在得能听到墙上的钟在走。

我婶一忽儿扇了我方一巴掌，哭着说：“我为什么不拦着他啊！我为什么不拦着他啊！”

我拉住她的手，心里像被东说念主攥住了同样疼。

莫得东说念主怪她。谁也不知说念小腿酸痛不成揉。谁也不知说念一个看着欢欣鼓舞的东说念主，说没就没了。

四、医师说：下肢深静脉血栓的腿疼，跟普通的腿疼不同样

其后我跟阿谁医师聊了很久，问了许多问题。

医师说，下肢深静脉血栓的腿疼，跟普通的腿疼有几个不同样的地点，他让我记着，最佳告诉身边的亲戚一又友。

第一个，这种疼经常是一条腿，不是两条腿。普通的腿疼，比如走路走多了或者干活干累了，平日是两条腿齐疼，要么即是膝盖疼、脚后跟疼那种局部疼。但血栓导致的腿疼，绝大大齐是单侧的，左腿或者右腿。

第二个，除了疼，还会肿、胀、发烫、皮肤感情变深。普通的腿疼即是疼，不一定会肿。但血栓堵住了血管，血液流不且归，就淤在腿里了，是以会肿，会胀，皮肤会发红发烫。有的东说念主皮肤还会变成青紫色。

第三个，这种疼莫得明确的“痛点”。平时咱们腿疼，能指出来具体是哪个点疼，比如“膝盖这里疼”“脚踝这里疼”。但血栓的疼是实足性的，整个小腿以至整个大腿齐疼，说不了了具体哪个点最疼。

第四个，休息不成缓解。普通的腿疼，歇一会儿就好了。但血栓的腿疼，你越歇着不动，血液流得越慢，反而越严重。这亦然为什么许多东说念主晚上休眠的时候认为腿疼得猛烈。

医师说了这几个特色以后，我脑子里一直在过二叔本日的症状，越念念过心里越祸患。每一条齐对得上。

五、这件事让我念念了太多太多

二叔走了一个月了。

我有时候如故认为不真确。总认为他还在工地上干活，还在发一又友圈晒早饭，还在群里跟我爸抬杠。

但每次途经他家楼下，看到那扇黑着灯的窗户，我就知说念这是真是。

他再也不会亮了。

二叔走后，我作念了一件事。我把医师告诉我的那些话，仔仔细细写下来，发到了眷属群里，也发到了一又友圈。

我写的是：

“若是身边有东说念主一忽儿说小腿酸痛，尤其是单侧的、伴有肿胀发烫的，千万别冒失，别揉，别推拿，飞速去病院作念个B超查一下是不是血栓。”

“血栓不是老年病，二叔才五十七，平时看着比谁齐健康。但他烟抽得太多，水喝得太少，久站不动，血管早就坏了。”

“老例体查验不出血栓。查血栓要作念特意的血管B超。若是你或者家东说念主有遥远久坐久站、吸烟、喝水少的俗例，腿一忽儿疼了肿了，宁可多跑一回病院，也别在家硬扛。”

“二叔从腿疼到走，不到十个小时。”

发出去以后，好多东说念主给我回报，有好几个说看了以后才知说念腿疼还有这样危急的情况，说以后会提防。

但更多东说念主私信我，给我讲了他们身边访佛的履历。

我有个同学跟我说，她爷爷已往亦然腿疼，亦然我方揉了揉，第二天东说念主就没了。她一直以为那是适值，看了我写的东西才知说念，蓝本是同样的病。

还有一个东说念主说，她共事的老公，四十二岁，坐远程飞机，坐了十多个小时没若何动，下飞机的时候腿疼，以为坐深切，我方捶了捶腿。到家以后一忽儿我晕，送病院没救归来。四十二岁啊。

我越听越祸患。

这些训戒，齐是用命换来的。

关联词若是咱们早点知说念，这些命是不是就无谓换？

六、我有时候会念念，若是那天……

我当今每次途经药店，看到货架上摆的红花油，心里齐会咯噔一下。

那种东西对扭伤拉伤灵验，对血栓，是催命符。

二叔不是第一个倒在“我方揉一揉”上的东说念主，也不会是临了一个。但他是我的亲东说念主，是我的二叔。他在我小时候教我骑自行车，给我买冰棍，过年给我封大红包。他那么好的一个东说念主，不该这样走。

不该在一瓶红花油、一次推拿、一个不知说念的“学问”里，把命丢了。

我写这些，不是为了吓东说念主，也不是为了让你认为“什么齐危急，在世真累”。

我是念念说，有些看起来不起眼的信号，可能是肉体在救命。

腿疼是小事，但若何疼、那边疼、疼了以后若何办，是大事。

别学二叔，什么齐认为“没事”。

肉体比你念念象的要脆弱，也比你念念象的要安分。它疼了，即是有问题。别揉，别忍，别拖。

去病院。

在世，比什么齐挫折。